一束白色的栀子花，总会在我的每个生日送到我的家里。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名，因为这花是现金零售的。白色的栀子花依偎在柔和的包装纸中，纯洁无瑕，芳香沁人，为我带来了无尽的欣悦。
我没法查明送花人的身份，然而没有一天不在揣想这位匿名者的形象。每一次我在想起这位也许是出于羞涩或是出于乖僻而不愿意透露自己真名实姓人士的时候，都是我最为幸福的时刻。
妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意? 会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居 ? 会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他不会有在冰地上滑倒的危险 ? 我实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却时时刻刻陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心与爱。
我就是在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，在栀子花的鼓励中提高自己的修养，一直到22 岁。这一年，我妈妈过世了，生日里的栀子花也就是在这一年中断的。■