^{据说，1870年2月至3月间，作为一位宗教学研究的学者，麦克斯‧缪勒在伦敦英国皇家学会下属的英国科学研究所，先后作了四次演讲。这四篇精彩的讲稿结集出版后就是今天我们见到的《宗教学导论》。}

     ^{在第一篇演讲稿中，麦克斯‧缪勒首先提出了一个非常现实又非常尖锐的问题，即怎样才能认识宗教？我猜想他当时所面对的听众，一定是“左中右”都有 (这也是毛泽东主席的一句名言：凡有人群的地方，就有左中右。)，这包括了信仰宗教的，或不信仰宗教的；对宗教持肯定态度的，或抱怀疑、批判态度的；不论是专家学者，还是普通听众，只要是想认识宗教的人，我想都不能不回答这一问题：怎样才能认识宗教？
     对此，缪勒的原话是这样说的：“只懂一种宗教的人，其实什么宗教也不懂。”这句话的涵义既丰富又深刻。因为“宗教”只是一个抽象的概念，而宗教现象则是具体的，世界性的。世界各民族各地区都有各自的宗教。要探讨宗教的本质，认识宗教的意义及其存在的价值，就不能不对世界上各种宗教现象进行科学的研究。研究的方式，当然要运用比较，有比较，才有鉴别。所以，“只懂一种宗教的人，其实什么宗教也不懂”就是必然的结论了。后来，这句话被浓缩为“只知其一，一无所知。”这一名言在哲学上的内蕴就更精辟而更具理性了。
      就我们佛教来说，根本原理是“缘起”论。“此有故彼有，此生故彼生，此无故彼无，此灭故彼灭。”宇宙万象，人间万法，通统不离因缘和合则生，因缘离散则灭的法则。既为缘生，自然法无自性。所以佛教中没有“神学”，“神学”没有在佛教中得到任何发展。科学讲实证，佛教就更讲实证了。所以，“只知其一，一无所知”，对佛教而言，是最符合佛教的内在逻辑的了。
     过去，我们常说，文学就是“人学”。其实，佛学不是“神学”，佛学才是真正的“人学”。是真正研究“人”的一门大学问。难怪太虚大师要说：“仰止唯佛陀，完成在人格，人成即佛成，是为真现实。”这就是人间佛教的现实主义。这才是“只知其一，一无所知”的应有之义。
     法不孤起，法无自性，自然众生亦无自性。众生由缘而生，人亦由缘而生，所以，人也本无自性。既无自性，因为因缘的变化万端，人的发展成长，就有了无限的可能性；人事的成败、胜负、利弊、祸福也就有了无限的可塑性；人的生理、心理、性格、才情、环境，随着因缘的不同，也就有了各个不同的差异性。可见，人对人类自身的认知，也是“只知其一，一无所知”的。
     怎样才能认识宗教，是一种认知。人怎样才能认识自己，就更是最根本的认知了。人有许多自觉或不自觉的谬误，恐怕正是来自于不认识自己。人要认知自己，我想有两个大的内涵：一是认知作为人类的人的自身。二是认知作为“个体的”我的自己。前者，是认识人的本质、本性、特性、人之所以为人，人所异于众生者。后者，是认知“我”自己的性格、气质、长处、短处，或优点、缺点、弱点、不足、我之所以为“我”的独特性、特殊性。这两个认知，我想，都是在佛学的范畴之内。前者，佛学的真理能帮助我们解析并走出人对人类自身认知的迷误；后者，学佛才能说明我们认识“我”自己。这不也正是“只知其一，一无所知”么？
      一个不去认识自己又不肯认识自己的人，必然是一个不了解自己的人。什么样的人才是既不认识自己又不了解自己的人呢？我想，出于无明，出于种种知障，既不认识自己又不了解自己的人是很多的。其中，最为突出的恐怕要数一个傲慢、狂妄、自视甚高、眼空无物、不懂得什么叫谦虚的人，就是最不认识自己又最不了解自己的人了。
中国古代有句成语：“夜郎自大”。据考证，此语源出《汉书》中的一篇《西南夷两粤朝鲜传》。其中记汉武帝派使臣至滇，当时仍是西南夷的滇王与汉使言：“汉与我孰大？”在这句话的后面，又紧连着一句“及夜郎候亦然”。意思是：滇王、夜郎候，都是西南夷的首领，他们与汉隔绝，从无往来，信息不通，连“汉”有多大也不清楚，因此只好与自己相比，询问汉地与我谁大？明明这是滇王之问，偏偏又把夜郎候也拉扯进来，说夜郎候也有同样的感觉，不知汉有多大？从虚心求知来看，这一问也并没有错，毫无自大之意。但历史上却留下了这句成语，还赋予了贬义，不知怎么又转嫁到了夜郎的头上，成了“夜郎自大”了。若从实际出发，我看既说不上“夜郎自大”，也说不上“滇王自大”，因为人家就没有自大之意。真正以“大”自居的还是“汉朝”。从考析这个成语，我倒发现了原来“自大”是一种心态，(是“汉使者”的自大心态)。可见，自大的原义，本没有多少褒贬的成份，准确点说，应是中性的。但是，如果自大又夹带了别的什么，那“自大”的性质就变了。我们的古人在创造汉字时，一定也很有研究的：自大加一点，就是“臭”。可见，自大加了一点，味道也不对头了。
     这一点，是什么呢？这一点，就是“慢”。自大原不可怕，加了这一点─慢，性质可完全变了。这在佛教中就称为“贡高我慢”。贡高，是骄慢自高，瞧不起别人。慢，是梵文Mana的意译。本指傲慢自负。在《俱舍论》卷十九中，曾列举了七种不同的“慢”，(亦有“九慢”之说)，总之，骄慢、轻慢、怠慢，归根到底，是恃我慢他。“我”本不足恃，一旦控制不住那种强烈的突出的自我感，“我”被放到了一个不可动摇、不可更改、不可礼让、也不可理喻的情境下，往往产生了对事理的扭曲，一切以自我为中心，把“自我”扩张为扬己抑他、重己轻他、唯己无他。到了这个份儿上，就会出现三个迷误：一、只看到自己的长处、杰出之处；只记得自己的优点、优势；夸大自己的优点，忘记了自己也有缺点和弱点，甚至于还把自己的缺点当作为自己的优点而沾沾自喜。二、听不得半点批评意见，听不得一点相反的意见，只能听赞扬、听顺耳的话。听到一点“逆耳之言”就生气，暴怒，反感，甚至施行报复。他只能陶醉在一片赞扬声中，靠吹嘘“过活”，自鸣得意，自得其乐。三、最大的悲哀是犯了错，却学不到教训，因为他错了，他也自以为是。用鲁迅先生的诗来说：“躲进小楼成一统”，自成一套真理和逻辑，以自己的真理为真理，以自己的逻辑为逻辑。他会不惜代价，不顾大局，不计后果，任性由己，固执难改。这三个盲点，使他自己“鹤立鸡群”，凸显于群体之外，通常与群体并不协调，难以合群。可见，“轻慢”确实是一种心灵上的“杀手”，它能杀伤人与人之间的和谐。他不知道他的“咄咄逼人”，往往也逼得自己毫无退路。我曾经读到一篇调侃X足球队的文章，其中说：“本事不大脾气大，修养不足派头足”，我想，这对傲慢无礼正是一种形象化的写真。这样的足球队据说同裁判的关系很紧张，同环境、球迷、媒体、各方面的关系都很紧张。这种紧张恐怕就来自于既不认识自己也不了解自己了。
     一魔万箭。傲慢很可怕，傲慢阻碍了自己的发展和前进。傲慢使人既没有羞愧之心，也没有感恩之心，他不能警示自己，也不能遏制自己，失去了自我调节机制，所以他从不会在良心上苛责自己。一个看谁都不顺眼的人，他自己也一定活得很不开心的。美国著名的发明大王爱迪生，到了晚年，也被他的傲慢挡住了成功的道路。他固执地反对交流输电，结果导致大败。人们看清了他在令他自傲的领域犯了不应该犯的错误。三国时的关羽将军，英雄一世，最终荆州失守，败走麦城，伤了蜀汉大事，这也是吃了傲慢、轻狂、刚愎自用的大亏。教训岂不深刻！还有一位大化学家戴维。当法拉第被提名为美国皇家学会会员候选人，进行表决时，唯一反对的竟是学会会长─法拉第的老师戴维。学生超过老师，有什么不好呢？但是，他出自傲慢之心，不愿看到法拉第的成就超过自己，那就要危及他长久以来的宝座了，他的妒忌心使他成了历史的罪人。他那反对的一票，当然无损于法拉第的声誉，恰恰是暴露了也玷污了戴维自己。可见傲慢会把人推向谬误的深渊，与真理的距离越去越远。他身上的花环，也会一瓣一瓣地失落殆尽。我们的古人孔老夫子早就看出来了。他说过一句名言：“若使周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”即使他有周公那样的才华、美德，如果他傲慢，悭吝，不懂宽容慈悲，真的无所足观了。所以，一个了解自己、认识自己的人，必然是谦虚的，永远的谦卑，永远的虚怀若谷，永远的包容和宽容，他也才能真正具有胸怀和文化滋养。
     不过，我还要补充说：一个傲慢的人，往往也确实有某种能力，有某些特长。但是他不知道，他的能力，他的特长，也是相对的，或者说，会有局限性的。即使他有傲视他人的“本钱”，他还必须明白，他所拥有的，未必都是他所能兑现，所能全部发挥的。比如，你说你力气大，可是这一天，你感冒了，你头有点晕乎乎，你能把你的力气发挥出来吗？比如，你说你钞票多，这钞票存在银行里，只要没有提出来，你手中依然是“空”的。比如，你说你有朋友，他位居要津，是你的支撑，可是，这位朋友忽然调动，调走了。这优势也就打了折扣了。“尺有所短，寸有所长”。人，不但要知道自己的不足，知道自己的弱势，还要知道自己的优点、优势、特长也会打折扣，不可能100%兑现，这才叫了解自己，认识自己。
     我们今天，科学的发展，工艺的成就，都是以智力（IQ）为条件的，所以，就特别强调智力性的知识，一切教育与学识，也就以此为重，结果是由语言、文字、结论，取代了人的体验，因此今天的学习，只有记忆，只有灌输，却没有自己的体验、体证。所以，人不缺少学习，缺少的是自己的体验。知识，知性，与体验是不同的，只有内心的体验，才能解决知性所不能解决的问题，因为，只有“凭体验去体验他只能用体验才能获得的东西。”佛教中的禅、悟，实质上就是一种自我体验，自己由体验而得到的自证自悟，亲证亲悟，这是别人无法告诉你，也告诉不了你的。}

^{这里，请让我说一个著名的建筑家的故事：}

     ^{香港著名建筑师杨照，曾三次申请入读加拿大哥伦比亚大学建筑学院，三次落选。他不气馁，第四次申请，虽然他表达了他对建筑的兴趣和追求，但是面试时，主考者问他：你念过心理学吗？念过社会学吗？人类学呢？回答：一概没有。最后问：“你知道建筑是什么吗？”回答还是“不知道”。对方说：“这就是你三次申请都被拒绝的原因”。当然，这第四次，还是名落孙山了。多年以后，杨照先生说：对这次面试过程，他才慢慢有了深刻的体悟。}

^{体悟在哪里？杨照先生说：
     建筑是供人使用的。你必须先要认识人，才能为人办事，为人去建筑。而人类学、社会学、心理学，都是“人”的学问。从一扇门到一堵墙，从地面到地下，从小区到整座城市，只要与人的生活有关，莫不是建筑学的范畴。当科学文明渐渐替代了历史文化，成本效益慢慢掩盖了人文元素，生产效率催生了专业制度，经世致用，只剩下了经济实用，视觉艺术取代了美学观念，专业知识演化为“通通不识”（毫无常识），你能建造出好的建筑，好的城市吗？
     他的这番话，说得太好了，他的体悟，太深刻太宝贵了。前半段指出：建筑是为了人的，是人的学问（扩而展之，我们的工作，我们的事业，哪一样不是在“建筑”？那一样不是为人办事的？那一样不是人的学问？）后半段一席话，就更精辟，更是睿见了：科学文明渐渐替代了历史文化（历史文化能被截断，能不传承吗？），成本效益慢慢掩盖了人文元素（降低成本是对的，但是能不考虑人文元素吗？），生产效率催生了专业制度，经世致用，只剩下了经济实用（这是多么精当的察知！只有经济学的意义，导向生产率的游戏，只有金钱的算计），视觉艺术取代了美学的观念（看看那些感官刺激的所谓影视作品吧，低俗、粗俗、媚俗是怎么来的？），专业知识演化为“通通不识”。好，点到要害处了。论专业知识，都是行家、专家、名家，光环耀眼，但是，常识呢？}

^{“只知其一，一无所知”。这句放射着哲理光辉的名言，会给我们以无尽的思考与启迪。}